Autorretrato
La maestra dibuja en la pizarra. Veo un círculo. Tiene elementos adentro. Explica el concepto de conjunto. Esa soy yo. El mejor ejemplo. Con todas las “y” de mis hermanas. La única con “n” en el nombre. Soy la del medio. Dos generaciones. Gulliveres y liliputienses. Baby Boomer y Generación X. Trozo de despistada. Pizca de preguntona. Untada de sosegada. Rodaja de pendenciera. Gotas de equilibrada. Soy un saco de sentimientos. Vinieron irremisibles al nacer. Como los pétalos de lirios retoñan blancos, si son blancos. Retoñan amarillos, si son amarillos.
¡Aborrezco la mentira! El peor regalo, los peluches. Más grandes, más feos. El mayor tesoro, las agendas, los lápices de colores, los libros. No entiendo cuando dicen que un animal es bello. No me gustan. Al preguntarme cuál prefiero. Digo desanimada, las mariposas. Por eso, un día me tiré de un pupitre. Volé. Me ayudó un blusón ancho. Si no lo hacía, no entraba a la universidad.
Los 24 y 31 de diciembre salgo a comprar regalos. Tengo una caja con detalles. La maestra explica. El tema, los estados de la materia. Entiendo lo líquido. Raudal de lágrimas ¡lo Juro, lo intento! Miro una película de romance. Lloro. Miro una película de suspenso. Lloro. El final es feliz. Lloro. El final es triste. Lloro más ¿Cuál es la medida de lo sólido? Hasta febrero de 2016, el peso era más. Después de la mamoplastia, peso menos.
La maestra habla de psicología. Soy un amasijo de enseñanzas ¿malas o buenas? Una ración de cada persona. Vegetaron en mi casa. Soy pensamientos que una vez leí. No sé si los pienso. Otros los escribe. No sé si los escribo. Otros los piensa. Converso mucho. Cuento mi vida. La sabe el taxista, el guarda, el tendero.
La maestra me recuerda la actividad. El árbol genealógico. Se más de los Bolaños. Los Quiroz son un misterio. Soy manojo de buen humor. Antes, la danza del dolor. El promulgado día más triste. El ‘insostenible’. Adiós inexorable de mi padre. Fuego extinto con nadie. Decido no regalarle flores. Invento honrarlo. Debo hacer espuma. Cumplo. Hice lo que quiso. También lo quise. Estudiar una carrera. Casarme con un buen hombre. Tener hijos. En la graduación, ¡estuvo! Aún, escucho sus aplausos. La maestra me ordena. Saco el diccionario. Busco “filosofía”. Tengo un álbum de fracasos. Busco buenos momentos. Las nubes son estado gaseoso. Me gusta el aire libre. Dios es mi amigo.
Tengo buena dicción. La maestra me selecciona. Leo. Amo leer. Amo escribir. Imagino historias; vívidas, contadas, inventadas. Tienen algo de verdad. Tienen algo de mentira. Dicen algo. No dicen nada. Como hiedra, escribo mis dos mejores poemas. Cielo y Pierina. Tengo un calendario marcado. Resalto cumpleaños. Subrayo los días de la libertad. Se que es estar presa. Soy un cuaderno. Una taza de café. Una palabra amable. Una carta manuscrita. ¿Qué quién soy yo? Me pregunta la maestra. Soy un híbrido. La que llora. La que ríe. La que calla. La que se escribe.
